张爱玲私人信件出版 网友质疑满足众人窥私欲


 发布时间:2021-05-13 17:01:29

炎樱是个漂亮伶俐的女孩,她是张爱玲青年时期的闺蜜。那时,她们简直形影不离,无话不谈,亲密得如同一个人似的! 最初,张爱玲很赞赏炎樱说的一句话:“每一只蝴蝶都是从前的一朵花的灵魂,回来寻找它自己!”后来,张爱玲又将闺蜜的这句话作了修改:“每一只蝴蝶都是一朵会飞的花!” 炎樱,又名獏梦,即吃梦的小兽。这是张爱玲给她起的名字。其实,炎樱姓摩希甸,父亲是阿拉伯裔锡兰人(今斯里兰卡),当时在上海开摩希甸珠宝店。就是《色戒》里描写的那个珠宝店。炎樱的母亲是天津人。张爱玲在天津生活时,两家就有来往。后来,二人又一同考入香港大学,成为同窗好友。解放初期,她们先后到了美国。不同的是,张爱玲嫁给了多病而贫穷的赖雅,而炎樱却与一位富翁结合。令张爱玲十分恼火的是,对方常常不顾她的感受,不厌其烦地向她炫富。

由此,两人的关系慢慢地冷淡起来。到老年时,她们的丈夫相继离世。原本,同在异国他乡,两个老龄女人应该相互慰藉,相互帮助和支撑。可是,炎樱财大气粗,天天穿银戴金,打扮得花枝招展。全然不顾张爱玲生活孤独又拮据的内心感受,不时地在张爱玲面前自夸自己是何等的美丽而性感。说什么“我不老啊,有许多男士在追求我呢”!还说“我正准备第二次做新娘呢,做一只追梦的漂亮蝴蝶”! 这让张爱玲十分反感。她最后对炎樱说:“比喻蝴蝶是会飞的花,可以;说蝴蝶是花的灵魂,最终会飞到花蕊上追寻它自己,不对!” 张爱玲将年轻时赞赏炎樱的那句话完全给否定了。张爱玲觉得,蝴蝶飞到花蕊上不是追寻它自己的梦,而是为了索取花蜜,满足自己的贪欲。结合炎樱的处事待人,看得出,她虽然富有,但内心的疆域很小很小,小到只有她自己。

张爱玲与她格格不入,向背而去。于是,至死,二人再未有过任何交往,甚至再未说过一句话、通过一封信!。

张爱玲与夏志清30余年的往复书简——《张爱玲给我的信件》出版。这本书是张爱玲留给世人的最后的文字记录,是她晚年信件的首次曝光。这也是夏志清教授的最后一本书。张爱玲与夏志清的信笺往来上百封,两人就是通过持续的书信来往成为精神至交。夏志清对张爱玲有“知遇之恩”;张爱玲曾说过,夏志清是他唯一信任的人。张爱玲一九七零年代以后逐渐断绝外界联络,张过世之后,与她曾有来往者纷纷披露所持的信件,仿佛片言只字都散发出特殊荣宠。但比起夏先生所收到的上百封信件,无疑都是小巫见大巫了。

信中张爱玲将自己晚年凉薄的一面真情吐露给夏志清,坦率,真实。我们都知道张爱玲的苍凉,但只有夏志清最懂得,我们不知晓张爱玲凉薄的一面,但只有夏志清最能理解。夏先生生前曾表示:“张爱玲给我的信件自一九九七年四月首次发表,距今将近十六年。现终于编集成书。之所以出这个东西,是希望能增进人们对张爱玲的了解,对张爱玲有兴趣的人,从信里能够看出她的奋斗,她的生不逢时。” 在这些信中,夏志清交代:“张爱玲晚年精神出现幻想症,认为美洲跳蚤到处跟着她,她不断搬家。根本没有家具,拖着一大堆纸袋不断四处搬家,把自己翻了十几年的英译《海上花》手稿搞丢,把赖雅的信和我给她的信也弄丢了。

死时家徒四壁,屋里连一张写字台也没有,只有一个旧床垫,她太苦了!” 信中还披露了张爱玲晚年一些不为人知的生活窘况。早期投稿为何屡受挫败?晚年在美国生活为什么那么穷?窘迫下她的生活资金来源是什么?为何精神上出现了幻想症?……该书展现了一个世人未曾看到的张爱玲,让痛苦与喜悦所包覆的人生真相,从一笔一画写出来的信件中浮现。夏志清在书中加入了很多注解说明,当然还有图片,里面还有张爱玲的手稿,比如圣诞卡上的字,所以非常难得。这些让我们看到中国现代文学史上面两个很重要的人,一个是作家,一个是教授、学者,他们之间的交往,也反映出当时文坛的一些状况。

300多页的《小团圆》,邵之雍在163页才露面,行文已过一半。虽然该书的简体字版今天才和读者见面,可繁体竖排本早就通过各种渠道,非常古典地“侵占”了我们的时间。封面上一朵牡丹,开到荼蘼,像极了作者本人。小说入戏极慢,前三节写九莉香港大学的生活,接下来家族的亲亲串串,头绪极杂,人物极多,笔墨浪掷不少,看得文艺青年眼睛冒烟,等到邵之雍出场,早已七荤八素,直怪张爱玲失当的剪裁。必须承认,这部小说的写法有别于她之前的任何一部。我不认为刻画最深知的人生素材,张爱玲会马失前蹄,何况那时的她小说技巧已臻炉火纯青。

书中人物不事修饰,被熟知现代文学史的人一一对号入座。蕊秋对应张爱玲现实中的母亲,楚娣对应姑姑,九林是弟弟,比比是炎樱,燕山是桑弧,荀桦是柯灵,虞克潜是沈启无,还有邵洵美,梁漱溟……为坐实这些人物的原型,有人不惜在网上动用起“人肉搜索”,这一切定是张爱玲无法预料的。撇开这些,你还得对“张派”小说了然于心。那些粉墨登场的角儿,分明看得出《倾城之恋》、《金锁记》、《沉香屑》、《茉莉香片》、《同学少年都不贱》、《色·戒》……的人物原型。这阵容,毫无疑问是当代文学史上最华丽的集结。然而,“点名簿子”上的这些大牌,充其量只是张爱玲用来打底的,越是不厌其烦地堆灰,后面才越能激荡粉尘。

只为托出“他”。163页的出场,“梦之队”顿时成为陪衬,成为她的生命中“金色永生”的可笑注脚。他在监狱里看她的文章,马上决定“就算这文章是男人写的,也要去找他,所有能发生的关系都要发生”。22岁还没谈过恋爱的九莉,因为他“浑身火烧火辣烫伤了一样”,觉得“这一段时间与生命里无论别的什么事都不一样”: 她把他走后一烟灰盘的烟蒂都拣了起来收在一只旧信封里;她把特地到德国摄影师那里照的、非常贵的相片大方地送给了他,只因他喜欢……因为时局,他躲到乡下,她长途跋涉去找他,却发现,这个男人不止只有她。她选择了离开…… 几年后,邵之雍最后一次来上海看九莉。

“她一睁开眼睛,忽然双臂围住他的颈项,轻声道:‘之雍——’”,那一刻她看到,“他们的过去像长城一样,在地平线上绵延起伏。但是长城在现代没有用了。她看见他奇窘的笑容……‘他不爱我了,所以觉得窘。’她想,连忙放下手臂,直坐起来,把棉袍往头上一套。” “没有一个男人值得这样。”九莉在后来提起,“只冷冷的轻声说了这么一声”,更像是对自己说的。生死契阔,与子相悦不过是苍凉中一抹亮色,情何以堪? 据宋以朗写在《小团圆》前的序言,宋淇初阅小说后力劝张爱玲大改,修改意见是进一步褪去自传色彩。此外,宋淇还建议《小团圆》的结局应当是邵死后她的女人们聚首对质,一对就对出他原来“是这样一个言行不一致,对付每个女人都用同一套”的男人,让女主人公对他的爱情“彻底幻灭”。

这番周全的设想是为张爱玲好的,因为当时小说中的人还在世,就怕对号入座;因为那些嫉妒她才华的人,人言可畏。然而,张爱玲并没接纳宋淇的建议,她在信中坚持,她想写的恰恰是“完全幻灭了之后也还有点什么东西在”。爱情幻灭之后,我们还剩下什么呢?小说的最后是九莉在之雍离开10年后,唯一的一次梦见他。那是一个“好”的梦,青山树影中,好几个小孩,“都是她的”,接着“之雍出现了,微笑着把她往木屋里拉”,九莉醒来后快乐了很久很久。“岁月静好,现世安稳”——那平凡卑微的梦想,是他许给她的,也是他给不了她的;但她最后依然相信“小团圆”意味着唯一的一个好梦,她相信“完全幻灭了之后也还有点什么东西在”,那是爱的余温。

他是她的“今生今世”,而她只是他的一段插曲。尽管是这样清楚地看到,在这余温里,作者仍然选择超越传奇与伤害,以文字回望过去那些爱还在的真实瞬间。这份真实的暖意,是张爱玲不同以往的超越,尽管她已经老了。根据张爱玲和宋淇夫妇的信件,这是一部“酝酿得实在太久”的小说,多番修改而未讫。正是这个深思熟虑过后的、看似“失当的剪裁”,反而叫人更能体会她的心思和笔意。从这个意义上来说,《小团圆》的结构不是失当,而是有意为之。本报记者 陈熙涵。

张爱玲 信件 曝光

上一篇: 清代粉彩“百花不落地”瓷板上海百年古园亮相

下一篇: 甘肃庆阳:刺绣改变黄土高原农妇生活(图)



发表评论:
相关阅读
热点话题
网站首页 | 网站地图

Copyright © 2012-2020 峰回分类网 版权所有 1.61827